Эссе Фазиля Искандера «Слово о Пушкине» (отрывок)
С самим именем Пушкина у нас связывается вздох облегчения, улыбка. Какое лёгкое имя взошло над тяжёлой и неуклюжей Российской империей! Для читающей России Пушкин своими солнечными стихами утеплил её климат. У пушкинского очага мы греемся и сегодня, потому что ничего теплее Пушкина не было в русской культуре, не говоря об её истории. И уже мистически знаем, что ничего теплее пушкинского очага у нас и через тысячу лет не будет. Почему? После Пушкина у нас были величайшие гении: Гоголь, Толстой, Достоевский и другие. Но при всей своей гениальности никто из них не достигал пушкинской гармоничности и теплоты.

Два ярких счастливых впечатления у меня связаны с именем Пушкина. Александра Ивановна, наша старая учительница первых классов, читает нам «Капитанскую дочку». Как уютно было её слышать! С какой невероятной радостью я ожидал появления Савельича. Как хохотал над его вечной бунтующей преданностью. Преданность доходила до того, что с невероятной комичностью оттесняла сам объект преданности. И барин Петруша ничего с этим не мог поделать, потому что это был бунт любви. Бунт наоборот! «Капитанская дочка»- это два бунта:

бунт ненависти и бунт любви, чего ещё, кажется, не заметила критика. И все главные герои осуществляют эти два бунта.

Цветаева, делясь своими детскими дореволюционными воспоминаниями о чтении «Капитанской дочки» , говорила, что у неё дух захватывало от восторга каждый раз, когда появлялся Пугачёв. Только ли дело в том, что она сама была замечательным романтическим поэтом? Не было ли заложено в крови россиян ожидание великого разбойника, который каким-то своим таинственным путём установит таинственную справедливость?

И дождались!

Но я-то читал этот роман, когда малые и большие Пугачёвы правили страной, и хотя сознательно, конечно, этого не понимал, но бессознательно, поэтически был равнодушен к Пугачёву и любил Савельича.

Другое впечатление связано с моим детским случайным чтением на обложке тетради «Песни о вещем Олеге». Мне повезло: в комнате никого не было, и не стыдно было плакать сладостными слезами над судьбой вещего Олега. Мне было безумно жаль его, и я плакал. Но отчего же слёзы сладостны? Видимо, от музыки стихов, от правильности правды случившегося: от того, что сам конь, живой конь всё-таки не виноват в гибели Олега. Опять преданность оказалась незапятнанной. Я ещё, видимо, плакал от впервые понятого детским сознанием предчувствия, что от судьбы не уйдёшь. Тогда я в первый раз столкнулся с веществом поэзии в чистом виде и на всю жизнь был потрясён этим.

Пушкин не только навсегда остался лучшим поэтом России, но он и создатель первых лучших образцов русской прозы. Он также предугадал многие великие мысли грядущих эпох...

По-моему, «Мороз и солнце, день чудесный...»-это не только прекрасные стихи, но и средство от простуды. И что ещё важнее, средство от депрессии. Всё творчество Пушкина- средство от депрессии. Хотя сам Пушкин в поздних стихах писал, что «на свете счастья нет», мы имеем право добавить: но есть стихи Пушкина. И это не будет большим преувеличением. И тем прочнее это счастье, что к нему всегда можно прикоснуться, сняв томик Пушкина с полки. Думаю, при прочих равных условиях, чтение Пушкина способствует долголетию, как альпийский воздух. У меня такое впечатление, что пушкинисты долго живут. Надо проверить! Но сделать это надо тактично.

Знаменитая пушкинская отзывчивость... Можно сказать- ничего себе отзывчивость! Брал у всех. Что делать? Для гениев всё плохо лежит. Он берёт чужое , чтобы придать интересным замыслам большую устойчивость. Интересно- но плохо лежит. Так и мы: бокал, стоящий у краешка стола, бессознательно передвигаем к середине стола, при этом отпив от него, если он не пустой.

Да, брал у всех, но всегда делал лучше, чем те, у которых брал. Так что смело можно посоветовать современным поэтам: берите у Пушкина, например, сюжет «Медного всадника». Остаётся самая малость- написать лучше.

Щедрость художника- источник его обаяния... Обаятельный человек- большой оригинал. Необычайная особенность пушкинской поэтической щедрости состоит в том, что он своей безумной щедрости придавал видимость трезвой нормы.

Некоторые послепушкинские поэты замечали эту видимость трезвой нормы, но стоящую за ней безумную щедрость не воспринимали. Бедняги никак не могли понять, чем они хуже Пушкина. Пушкин гениален не только в том, что он написал, но даже в том, что он не написал. Он гениален в том, что сюжет «Ревизора» и «Мёртвых душ» отдал именно Гоголю. Скажем прямо: так Пушкин об этом не мог бы написать. Здесь Гоголь был сильнее, и Пушкин это понял. Но какая интуиция! Какая общенациональная литературная стратегия! И сам Гоголь ничего лучшего не написал, чем эти вещи. Такое впечатление, что Гоголь, обожествлявший Пушкина, сделал всё, чтобы доказать Пушкину, что он был достоин его доверия. Мне думается, трагедия Гоголя во второй части «Мёртвых душ» связана с тем, что Пушкина уже не было. Только великий авторитет Пушкина мог спасти Гоголя...Пушкин мог бы ему сказать: «Я тебе не давал замысла на второй том «Мёртвых душ». Ты всё прекрасно написал, и больше этого не надо касаться, иначе можно сойти с ума». Но, увы, Пушкина уже не было, а Гоголь сам не догадался, что замысел исчерпан. Его уже на «Птице-тройке» в конце первой части чуть-чуть заносило.

Ещё при жизни Пушкина Гоголь писал, что «Пушкин- это русский человек в полном развитии, каким он явится на свет через двести лет». Ждать осталось недолго. Как раз к новым выборам нового президента. Надо бы этого «русского человека в полном развитии» и выбрать в президенты по рекомендации Гоголя, но что-то его не видно. Или Гоголь погорячился, или со свойственной ему чертовщинкой подсунет нам нового Чичикова, который окончательно приватизирует новые мёртвые души.

Но шутки в сторону. При всём том, что Пушкин не явился на голом месте, величайший скачок в поэзии с появлением Пушкина есть необъяснимое чудо...

Но есть и загадочность Пушкина как великого национального поэта. Тяжёлая глыба империи- и лёгкий, подвижный Пушкин. Тёмная, запутанная история России- и ясный, чёткий Пушкин. Тупость огромного бюрократического аппарата- и ненатужная мудрость Пушкина. Бедность умственной жизни- и пушкинский гейзер оригинальной мысли. Народ всё почёсывается да почёсывается- а Пушкин действует, действует.

Холодный пасмурный климат- а у Пушкина очаровательная средиземноморская теплота даже в описании суровой зимы.

Не правда ли, странный национальный гений! Так и должно быть. Национальный гений, я думаю, бессознательно лечит нацию и культивирует в ней свойства, которые ей необходимы, но находятся в зачаточном состоянии. Однако, читая Пушкина, мы невольно восклицаем вместе с ним: «Здесь русский дух...». Это прежде всего изумительный русский язык. Такое впечатление, что он пропустил его через грандиозный самогонный аппарат, возле которого дежурила Арина Родионовна, слегка «Принявшая» и от этого подчёркнуто бдительная. Хотя Пушкин создал русский национальный язык для всех будущих поколений писателей, но «первач» уже, извините, выпил сам, так незаметно- со сказками Арины Родионовны, и оставшегося хватило на великую литературу, но «первач» неповторим!

Пушкинская улыбчивость, пушкинская бодрость, пушкинская мудрость, его обузданная вольность, плодоносная грусть не вооружают ли нас мужеством и надеждой, что печальную историю нашей страны в конце концов пробьёт пушкинская гармония? Можно ли поверить, что явление Пушкина- случайная игра генов? Некий коктейль природы из горячей Африки и холодной России? Такое скопление великих талантов в одном человеке не могло быть случайным, а могло быть только путеводной звездой, как не может быть случайностью разумность человека вообще, и разумность Пушкина в особенности.

Вопросы для обсуждения:

1.Что в эссе Искандера показалось вам созвучным вашим собственным мыслям? Что поразило новизной или оригинальностью?

2.Как вам кажется, Ф.Искандер- интересный собеседник?

3. Найдите в нем черты настоящего оратора.Где автор наиболее глубоко мыслит? Согласны ли вы с ним?

4.Можно ли сказать, что Искандер мыслит современно?

5. Какие жизненные, исторические, литературные ассоциации и личные впечатления, возникшие у автора при чтении произведений Пушкина, делают его мысли ёмкими, интересными?

6. Найдите, к каким сравнениям, метафорам прибегает писатель; какие из них парадоксальны, неожиданны, но естественны для эссеистического стиля изложения?

7. Есть ли установка автора на разговорную интонацию и лексику? Обратите внимание на роль неполных предложений, вводных конструкций в тексте.

8.Как автор использует возможности поэтических фигур, какова роль шрифтовых выделений слов?

Беседа по тексту призвана подготовить учащихся к самостоятельной письменной работе по тексту эссе, но лучше дать домашнее задание по выяснению композиционных, синтаксических и языковых особенностей эссе Искандера.

